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el poeta a solas*
Vicente Quirarte y Sandro cohen 
Con sus cuarenta y siete años a cuestas, Guillermo Fernández 
conserva todavía un aura de niño precoz. Al hablar, sabe que está come-
tiendo una travesura, que alguien lo puede estar escuchando y baja la 
voz: “Esto es aquí para ustedes; no lo vayan a escribir”. Los lectores de 
Fernández son pocos, y esto no es gratuito. Lo conoce un reducido número 
de poetas que, de alguna manera u otra, han tenido contacto directo con 
él: por sus numerosas traducciones del italiano, por sus colaboraciones 
con diversas revistas literarias, por la ayuda que ha prestado a  no pocos 
poetas jóvenes que lo han buscado como maestro.
Guillermo Fernández publica poco. Entre sus tres libros, Visitaciones, La 
palabra a solas y La hora y el sitio, sólo se han tirado 2,100 ejemplares. El 
volumen titulado Bajo llave, todavía inédito y del cual incluimos un poema, 
comprueba su solidez casi estoica. Al preguntársele por qué razón siempre 
se ha negado a publicar sus libros en editoriales de gran circulación, señaló 
que el poeta debe procurar sus propios medios de difusión pues, como decía 
Montale. “¿Qué prisa tiene el poeta por integrarse a un sistema que natural-
mente lo rechaza?” Fernández se manifiesta en contra de la excesiva prisa 
de algunos autores por estar en el primer plano, pues el tiempo tendrá que 
poner a cada quien en su sitio, como ha ocurrido siempre.
* Entrevista publicada originalmente en la revista Sin Embargo. Crítica bimestral, núm. 4, 
julio-agosto de 1981, México. Se publica aquí con la autorización de Vicente Quirarte.

















—Está claro que la prisa nunca ha sido uno 
de tus problemas, que nunca ha llegado a ser 
una preocupación, mientras que la forma sí 
ocupa un lugar importante en tu poética. ¿Qué 
importancia tienen las cuestiones formales en 
tu poesía y en la de los jóvenes?
—Yo he escrito más de trescientos sonetos, 
pero no he publicado más que tres o cuatro. 
Las formas cerradas son muy difíciles. Se pue-
de escribir soneto, pero para hacer “escoleta”. 
Es ya muy difícil porque se han escrito gran-
des sonetos. Esto no quiere decir que no se 
seguirán escribiendo grandes sonetos, pues 
éstas son formas eternas y el soneto es la for-
ma  por antonomasia. En lo personal, he sen-
tido la necesidad de prolongar, como Pavese, 
el endecasílabo; hacerlo más flexible. Incluso 
llevar el endecasílabo a doce sílabas. No sa-
bría explicar por qué los seguiría considerando 
endecasílabos. Pero un verso de doce combi-
nado con endecasílabos implica movimiento: 
hay flujo y reflujo. Así se evita el sonsonete 
que es muy del soneto, sobre todo de los clási-
cos, pues en ellos cada endecasílabo redondea 
en sí mismo un pensamiento. Pero las combi-
naciones son afortunadas. Se puede utilizar, 
inclusive, el eneasílabo, que es un verso más 
bien sordo, apropiado para cosas conceptua-
les, para pensamientos de cierta rigidez, y na-
die lo empleó mejor que Cernuda. Es un verso 
tan sordo, aclaro: para los que no saben ma-
nejarlo, que podría parecer que la mayoría de 
los poetas jóvenes en México escriben eneasí-
labos. Mentira. No tienen ni idea de lo que es 
un eneasílabo.
—¿Es tan rotunda la ignorancia del oficio?
—Más que nada es la actitud de ciertos —
quizá muchos— poetas jóvenes. La fórmula ya 
la sabemos todos: o primero hacen sus revistas 
para poder autopublicarse, o escriben crítica 
—una supuesta crítica— para hacerse temi-
bles; así funcionan estos grupitos. Y entonces 
se tienen los medios para publicar poemas que 
muchas veces no lo son. Hay mucho gato por 
liebre. Yo no sé si fue el rock lo que ensorde-
ció a esta generación. Son poetas muy sordos; 
son contadísimos los que tienen oído musical. 
Desconocen lo que es el verso; desprecian a 
todo lo que es formal después de una borra-
chera de verso libre, y el verso libre es el más 
difícil de manejar. Pero los poetas no tenían por 
qué salvarse de esta corrupción (ya que son tan 
vedettes). La misma estructura que ocurre con 
el PRI ocurre con la cultura en México. El he-
cho de dar y recibir premios me parece de lo 
más ridículo. Ahora cualquiera es premio na-
cional. Todo mundo gana premios. En algunos 
casos hasta los verdaderos poetas los ganan. El 
Premio Nacional Aguascalientes es risible. Y lo 
grave es que esta gente se lo cree. Engañar al 
público es muy fácil porque el público es toda-
vía más tonto que los poetas.
—Pero en el caso de tu poesía, ¿qué métodos 
utilizas para lograr ese sentido de composición 
que se advierte en tus poemas? La palabra a so-
las, por ejemplo, encierra un doble significado: 
la soledad del poeta, por un lado, y por otro, la 
palabra que se defiende con sus propias armas. 
—La palabra a solas es mi libro más líri-
co. Ya para entonces conocía Las nubes de 
Cernuda. Y es precisamente en Las nubes donde 
Cernuda empieza a emplear un tono discursivo, 
es decir, narrativo, que me impresionó mucho. 
A mí me gusta que en el poema se me cuen-
te algo y que se cuente poéticamente como si 
se tratara de una obra de teatro. No gratuita-
mente me interesa Pavese: la mayoría de sus 
poemas es narrativa. Después de la chifladura 
de Visitaciones, en La palabra a solas intenté 
hacer otra cosa. Cierto discurso lógico, pero con 
una buena dosis de lirismo.

















—¿Y cuál ha sido el papel de Cernuda en 
todo esto?
—La lección de Cernuda, aparte de la cosa 
moral, es el paralelismo que existía entre su 
pensamiento y su vida. No sé quién lo decía, 
pero el poeta para serlo también debe pare-
cerlo. Es cierto que algunos poetas trabajaron 
en un banco, aunque es difícil imaginárme-
lo: Valéry, Eliot… Pero cuando se piensa en 
Cernuda, toda su vida fue una lección vocacio-
nal; era poeta las veinticuatro horas del día. 
Aunque el poeta esté viendo un partido de fut-
bol, lo está viendo de otra manera. La lección 
formal de Cernuda —el poeta más clásico de 
este siglo— es que la tradición se enriquece 
con lo que cada época le sigue dando.
—Y tus libros, además de demostrar una 
poética vital, también llevan implícita una poé-
tica sentimental o amorosa.
—Yo siempre he creído que cada vez que 
se ama a un nuevo cuerpo, en ese estamos 
amando a todos los cuerpos que hemos ama-
do. Es la manera que tenemos de recuperar a 
todos los cuerpos que hemos estrechado, y lle-
ga un momento en que no sabes a quién estás 
abrazando.
—Y como arrastramos a todos los cuerpos 
que hemos amado cuando amamos, cuando 
escribimos cargamos a todos esos escritores a 
quienes hemos leído.
—Por supuesto a los que amamos, e incluso 
a los que no amamos. Pero me he dado cuenta 
de que mi poesía es muy intimista.
—Es que habla el niño, o el hombre que bus-
ca esa inocencia perdida, ese paraíso.
—En un poema me burlo del ángel de la 
guarda y me burlo de la Virgen. Romper con esos 
dos tabúes fue, para mí, una cosa muy impor-
tante: “Siempre que las compuertas del coito / 
liberan los peces a la luz del estuario / escucho 
la voz de la virgen María / diciendo a mi oído 
Guillermo Fernández y Francisco Cervantes. Foto anónima, proporcionada por Jorge de la Luz.

















palabras de amor”. También: “Terminando la 
cena espulgabas los piojos al ángel de la guar-
da…” Era necesario exorcizarlos, invocarlos y 
desenmascararlos. Pero lo grave es que los in-
voqué sin exorcizarlos. En unos poemas aparece 
La Señora, que yo digo que es la soledad, que es 
la poesía, que es la Virgen, pero también es la 
madre. Son las máscaras que se pone la Virgen, 
que se pone la soledad, que se ponen las madres, 
que se pone la poesía. Lo hace la poesía exac-
tamente como lo hacen las madres, y lo hacen 
para chantajearte, para conseguir lo que ellas 
quieren. La poesía te chantajea siempre, y siem-
pre se sale con la suya, especialmente cuando se 
te va de las manos, cuando se te escapa. Lo ideal 
sería olvidarlas a todas, no estar recordándolas 
de una manera tan grave.
—¿Y por qué esta insistencia en los nom-
bres? Tus libros están llenos de nombres pro-
pios y también del término mismo: nombre.
—Los nombres lo son todo. El nombre es la 
esencia misma del objeto, y la poesía significa 
la restitución de la inocencia a los vocablos y 
a los propios objetos. La sola evocación de las 
palabras, si uno las invocara inocentemente 
—desnudas de su concepto—, son poéticas 
en sí. Y por otra parte, y no sé dónde lo de-
cía, pero han dicho que las más grandes fra-
ses de amor que se habían pronunciado eran: 
“Romeo, Romero…Julieta, Julieta”. Cuando se 
pronuncia el nombre del amado surge una car-
ga poética tremenda.
—Como en el Rey Lear, cuando éste entra 
cargando a su hija muerta y una vez que se ha 
dado cuenta de que murió a causa de su vani-
dad y su ceguera, dice simplemente: “Cordelia, 
Cordelia, quédate un rato más”.
—Con todos los nombres hay una especie 
de expurgación, y al nombrar al amado o a la 
amada, nombramos a todos aquéllos a los que 
hemos amado. Si nada más hemos amado a 
una persona, bien. Pero después de la segun-
da se establece una cadena, un conjunto. Sobre 
todo hay una cosa, y esto es muy importante. 
En mis últimos dos libros —y en Bajo llave que 
todavía no ve la luz del día— he intentado lo-
grar solamente una meta: que lo poético sea la 
situación en sí. Busco un discurso mucho más 
sencillo, no rebuscado, directo. Trato de escri-
bir de tal manera que hasta un diputado o un 
burócrata de la cultura me pueda entender.LC
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